歯医者に行った。

「歯を磨くだけで、こんなにお金をとるのか」と、半年前と同じことを思った。医者には「もっと丁寧に磨け」と半年前と同じことを言われた。そう、今日は半年ぶりに歯医者に行った。

「来る前に磨いてきたのか」と言われ、閉じられない口で「そうだ」と、ふがふがと答えると、「今見ている限り、綺麗だが、もっと普段から磨け」とそんなことを遠回しに遠回しに言われた。もっとはっきり言えばいいんだ。「毎日きちんと磨け、歯医者に行く前にだけ磨いても意味がない」と。そう思っているなら言えばいいんだ。あんまり遠回しに言うものだから、嫌味かなにかかと思った。

はっきり言われれば、「毎日、きちんと朝夕二回磨いている」と言ってやったのに。それも今日と同じように磨いている、とな。それでダメだと言うなら、どうすればいい。なにがいけない。昼も磨かなければいけないのか。話すべきはそこじゃないのか。今は綺麗なのに、というのは普段磨いていないと思っているということだろ。はっきり言えばいい。以前は食べた直後に歯医者に行くような真似をして、あれではあんまりだと思ったから磨いていったのに、こんな嫌味のように言われてはたまらない。

仕方ない。ばかのようで、悔しいが、もっとしっかり歯を磨くように注意しよう。半年前と同じことを言っているし、している。