傘がない

僕には傘が要る。雨が降るかもしれないからだ。特にくもり空の日には忘れずに持つようにしている。雨が降らないにこしたことはないが、降れば傘をさす。

そして僕は傘を忘れる。雨はあがってしまうからだ。大切な傘でも忘れてしまう。

僕は思った。傘を忘れるくらいなら、いっそずっと雨なら良いんじゃないかって。「不謹慎」かもしれないけれど。